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Les pommes du docteur

sur la photo : Madame Marie Helvig et sa petite-fille Marie-Cécile. Originaire de Turquestein, Marie Vernier était
la fille d'un garde-chasse et garde-forestier de la comtesse de Talhouet, résidant à Cirey. Elle grandit dans une
maison  forestière  du  Blanc  Rupt,  à  Turquestein.  Elle  épousa  le  Hessois  Joseph  Helvig  en  1927  et  vint
demeurer à Hesse avec son mari. Le couple eut cinq enfants : Maxime, Huguette, Reine, Luce et Pierre-Marie.
L'aîné, Maxime, a quitté Hesse pour aller s'établir près de Paris. Quant à Luce, elle résida avec son époux
Albert Hugenell en Franche-Comté, puis en Alsace, avant de revenir vivre à Hesse au moment de la retraite.
Huguette, Reine et Pierre-Marie s'unirent à des Hessois et fondèrent un foyer au village-même : Huguette,
aujourd'hui décédée, épousa André Blondlot ; Reine, à présent veuve, se maria avec Pierre Grandhomme ;
Pierre-Marie convola avec Marie-Madeleine Bourst. Quelques-uns des quinze petits-enfants de Madame Marie
Helvig résident à Hesse ; une des petites-filles est partie vivre au Canada ; les autres ont essaimé dans le
grand Est et en région parisienne.

Les  personnages de l'histoire

1. la mamie Jeanne et son mari, le papi Casi (pour Casimir)
2. la mémère, mère de la mamie Jeanne. Elle se prénomme Florentine.
3. Manon (9 ans) et son petit frère Tommy, petits-enfants de Jeanne et Casimir
4. le nonon Jean-Jacques, frère de la mamie Jeanne, et sa femme, la tati Caroline
5. la Fernante, amie d'enfance de la mémère Florentine

– Quesse que t'avais dong tant à parler avec la mémère dans le jardin ?
– Moi ? Quand ?
– J' vous ai vues t'à l'heure, tous les deux assis à l'ompe(1), sur note banc près du halier(2). C'est que
vous zen aviez des choses à vous raconter, namm(3) ! 
– T'as entendu c' qu'on s'est dit ?
– Et comment veux-tu ! J'étais perchée sur la grante sellotte(4) à laver les cârreaux d' ma cuisine.
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J'allais tout d' méme pâs me pencher pour entente vos histouâres, au risque de m' câsser la binette et
de finir à l'hôpital avec quéques côtes de frâlées (5). De toute façon, te vas m' le redire c' qu' ê t'a
raconté, la mémère, j' te connais bien, va, Manon de mon cœur ! Surtout que t'avais l'air d'écouter
avec les deux oreilles, et encore la bouche ouverte pour mieux entente !
– Oh ! mamie Jeanne ! Arrête de te moquer de moi ! Je vais le dire à mon papi Casi, passque lui aussi
il dit des fois que tu te fous d' sa poire à lui. Comme ça on tiendra tous les deux ensemble contre toi.
– Et moua, Manon, j'aurai ton frére de mon côté ! Mon p'tit Tommy, lui, il est toujours d'accord avec sa
mamie. Ça f'ra deux contre deux, match égal !
– Et on d'mand'ra à la mémère de faire l'arbitre, tralala !
– Viens ouâr là que j' te redonne un coup d' peigne, espèce de tralala, passqu'on va aouâr d' la visite,
faudrait pâs que t'aies l'air d'une chtroutche(6) !
– Qui c'est la visite ?
– Le nonon(7) Jean-Jacques avec la tati Caroline. I'  se sont annoncés pour les 4 heures, jusse pour
prente un cafè avec nous et embrasser la mémère. Regarde sur le buffet ! Pendant que te discutais
avec ma mére, j'ai fait quéque chose que t'aimes bien, en plusse de nettoyer mes vitres.
– Une tarte au fromage ! Mamie Jeanne, je t'adore ! Maman, elle, elle en fait jamais des tartes au
fromage. Elle dit qu'elle a pas le temps et en plusse qu'elle sait pas les faire comme toi. Elle dit qu'i'
faut attendre les vacances à Hesse pour pouvoir en manger des vraies de vraies.
– Pour sûr que ma Julie a guére le temps de se mette au fourneau, va, avec son travail à la banque et
ses deux chameaux d'amour, comme elle dit pour toua et ton p'tit frére. Heureusement que vous v'nez
chez nous à Hesse quand c'est les vacances, comme ça vous profitez d' mes bons p'tits plats et en
méme temps d' la bonne air d' la campagne, loin des fumées de Nancy oussque vous êtes main'nant.
Tâche d'éte polie avec le nonon et la tati et de bien dire bonjour namm (3) ! A neuf ans, on est une
demoiselle et on se chique(8) bien, oublie pâs !
– Quand j' vais le voir, le nonon, j' m'en vais lui demander si c'est vrai qu'il avait des cheveux longs
jusque dans le dos et qu'il portait un tablier quand il avait le même âge que Tommy.
– Ah ! nous y v'là ! C'est dong ça que la mémère te racontait t'à l'heure !
– Eh bien oui ! Maintenant tu sais tout ! Et elle m'a aussi raconté que les femmes portaient des longs
tabliers comme celui de Cendrillon dans le dessin animé qu'on a regardé ensemble à la télé hier après-
midi. Tu le savais, toi ?
– Moua aussi j'en ai mis des grands tâbliers ! Et en plusse des fouas par-dessur la blouse !
– C'est quoi une blouse ?
– Eh beng ! comment t'expliquer … c'est comme une grante ch'mise, te ouas, avec des boutons par
devant, que les femmes enfilaient par-dessus leurs aûtes habits pour pâs qu' i' soillent sâlis quand ê
travaillaient à la cuisine ou dans l'écurie ou encore dans les champs. Tiens-toua ouâr un p'tit peu
tranquille pendant que j' te fais tes tresses, ma p'tite mouzotte (9) ! Quèsse que t'as dong à te tortiller
comme ça ?  T'aurais pâs des fouas le ver solitére ? Tiens, v'là la mémère qui rente.
– Mémère, ya le nonon Jean-Jacques qui va venir en visite !
– A la bonne heure ! Ça fait une pére de s'ménes qu'on les a pâs vus leurs deux d' la Caroline (10). Je
gâge(11) qu' i' viennent nous montrer leur neufe limousine !
– Leur quoi ?
– Et te sais pâs quèsse que c'est qu'une limousine ? Yen a dong pâs à Nancy oussque t'habites ?
– On dit pu une limousine, m'man, on parle de voiture ou d'auto main-nant ! Te causes comme dans l'
temps, comment que t' veux qu' la gamine-là te comprenne. On est pu en 1900 quand méme !
– Les voilà ! Les voilà ! J'ai entendu des portes qui claquent !

Bien vite, Manon, la mamie Jeanne et la mémère sortirent de la maison pour aller accueillir
les  visiteurs.  Après  les  embrassades  réglementaires,  les  paroles  de  bienvenue  et  les  premiers
bavardages, le petit groupe entra dans la grande cuisine.

– Tiens, vous avez rôté(12) le plancher pour mette du carrelâche ? C'est drôl'ment bien comme ça ! s'est
aussitôt exclamée la Caroline en pénétrant dans la pièce.
– C'est surtout plus pratique pour le ménâche, namm ! qu'a répondu la Jeanne. Te r'laves à grante
eau et t'as pu besoin d'encaustique !
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– Et vous avez aussi changé le papier(13) ! Mais vous dilapidez vote fortune ! que le Jean-Jacques s'est
exclamé. Je rigole, va ! Vous avez bien raison, faut de temps en temps remette à neuf.
– Surtout que c'est le Casi qu'a tout fait tout seul, rends-toua ouâr compte du boulot ! dit la mémère.
– Et oussqu'il est le beau-frére ? Au jardin ?
– A la pêche au p'tit canal(14). D'ailleurs i' devrait pâs tarder à rentrer. Il est parti ya une grante heure
avec note Tommy qui le sciait de lui apprente à tenir une canne à pêche. Quand il a quéque chose
dans sa caboche, le jeune-là, on peut dire qu'il l'a pâs ailleurs. Mais prenez dong place ! J' m'en vas
fére couler le cafè. Manon, te veux sortir les tâsses et le suk et les mette sur la tâpe ?
– La grante fille que oualà ! Et comme elle ressempe à sa mére ! La Julie crachée quand elle était
gamine, j' m'en ravise(15) bien. T'es à Hesse pour les grantes vacances, ma tout belle ?  demanda la
tati.
– Oui, avec Tommy. Maman viendra nous chercher quand ça s'ra de nouveau l'école. Mamie Jeanne a
fait une énorme tarte au fromage ! Je peux la poser sur la table, mamie ?
– Mais oui, mo feu(16) ! Fais jusse bien attention de bien prente la volette(17) avec les deux mains,
namm ! Oualà, te t'as bien chiquée(8) ! Pendant qu' je coupe la tarte, ya la Manon qui voudrait bien te
d'mander  quéque  chose,  Jean-Jacques.  Profites-en  mon  cœur,  avant  qu'on  s'  mette  tousse  à
câcotter(18) !
– Nonon, la mémère m'a raconté que tu avais les cheveux longs comme les miens quand tu avais l'âge
de Tommy. C'est vrai ?
– J' te dirai que j' m'en rappelle pâs ! Mais si la mémère te l'a dit, c'est que c'est sûr peussqu'elle est
ma mére !
– T'as la mémoire qui flanche, Jean-Jacques !  s'exclama sa femme. On a chez nous, dans la grante
boîte de vieilles photos, une de toi quand t'avais 3 ou 4 ans. Rappelle-toi  : t'as les ch'veux longs, avec
une belle chienne(19), et on t'y voit habillé comme une fille, en rôpe blanche avec un grand col de
dentelle, et te portes des chaussures comme des ballérines ...
– … c'était une rôpe bleu ciel. Il est assis sur une p'tite chése et i' tient un chapeau à plumes dans sa
main, renchérit alors la mémère. J' te vois encore comme si c'était hier, Jean-Jacques ! Mong ! le beau
gamin que t'étais ! C'était au mariâche de mon frére, le Louis, avec la Maria. J'avais fait fére la rôpe
chez la Rosa, la couturiére, taillée dans une d'à moi, une rôpe de d'moiselle d'honneur que j'avais
quand j'étais fille.
– Une robe, mémère ? Pour un garçon ?
– Mais oui ! C'était comme ça, quesse te veux, on mettait des rôpes aux garçons quand i' zétaient
petits, comme pour les filles. On disait méme qu'i' zétaient à l'âge des rôpes, les râces (20) ! C'est que
vers 5 ou 6 ans qu' i' commençaient à porter le pantalon. Mais la rôpe c'était pour les grands jours.
Autrement c'est un tâblier qu'on leur mettait aux enfants, une sorte de grante blouse. Et en-dessous i'
zavaient une jupe qu'on fâbriquait dans nos vieux habits d'à nous, avec des bretelles ou des fouas
rattachée à un caracot(21) avec des boutons. Quesse te veux, mo feu, on avait guére de sous dans les
temps-là ! Fallait fére avec c' qu'on avait. Et pis i' zavaient pâs de queulotte, les enfants ! 
– Pas de culotte !
– Pâs comme toi, namm, qui en a de tous les couleurs, avec des fleurs ou des p'tits cœurs, et une
pour chaque jour ! Que non, pâs de queulotte ! Dès qu' i' zavaient pu besoin des drapeaux(22), on les
laissait cul nu, alors i' faisaient leurs commissions un peu partout, la grôsse comme la p'tite ! 
– Ils n'allaient pas au WC ?
– Ma pôfe ! Mais yen avait pâs des WC à Hesse au moment-là ! Tout l' monte faisait ses besoins dans la
rigole de l'écurie, derriére les bétes. Chaque maison avait une ou deux vaches, un ch'val des fouas. Les
commodités, c'est v'nu bien après ! D'abord une p'tite cabane dans un coin d' la granche ou encore au
fond du jardin, oussqu'on s' mettait assis sur une grante planche avec un trou. Et pis les câbinets
dedans la maison, i' sont v'nus ya pâs si longtemps que ça !
– Mais vous viviez comme au Moyen-Age !
– Et te crois qu'on était plus malheureux pour ça ? demanda la mémère. Yavait pâs grand chose dans
nos armoires, mais on vivait bien. A quoi qu' ça sert d'avoir tant d'habits que t'as toua ? Le matin, te
mets bien dix minutes avant de savoir comment que te vas t'habiller ! Te farfouilles dans ta valise
qu'est pléne à craquer, te sors et te remets, t'essayes, te te regardes dans la glace, te te changes, te
te rechanges. Qué travail !
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– Bon, j' m'en vais aller vers le p'tit canal à la rencontre du Casimir pendant qu' vous restez entre
femmes. Je gâge que vous aurez des choses à vous dire, annonça le nonon Jean-Jacques avant de
quitter la pièce.
– Moua,  poursuivit  la  tati  Caroline, à  ton âche,  Manon,  j'avais  qu'une tenue pour le  dimanche,
alleye, on peut dire deux : une qu'on mettait pour les beaux jours, depuis le jour de Pâques jusqu'à la
veille d' la Toussaint ; et une aûte pour les jours froids, qu'on mettait depuis la Toussaint jusqu'à la
veille de Pâques. Et pis schlouss(23) ! 
– Et moua aussi ! continua la mamie Jeanne. Et pour la s'méne, on avait une jupe et deux pulls pour
l'hiver : un pull qu'on mettait tous les jours d' la premiére seméne, et l'aûte qu'on mettait tous les
jours d' la deuxiéme seméne, passque le premier était lavé. La jupe, on la trénait tant qu'elle avait
pâs de trous ou qu'elle soille trop petite. Et par-dessus, on mettait un ventrêt(24) ou bien une blouse
pour aller à l'école. S'agissait pâs de débarquer sans blouse, on aurait eu une punition d' la métresse ! 
– Quand on rentrait chez nous, après l'école, on rôtait (12) la blouse et on remettait le ventrêt ou bien
un aûte grand tâblier qu'on se nouait autour d' la taille, pour bien s'embâller et pâs sâlir la jupe ! Et au
boulot ! Yavait toujours à fére ! Pâs question de tréner à lire un life, namm. « T'as rien d'aûte à fére
qu'à lire ?  Demante ouâr à ta mére c' qui ya à fére ! » qu' i' disait mon pére. Te t' rappelles, m'man ?
– Oh que oui ! Ton pére, i' pouvait pâs te ouâr avec un life dans les mains. Du temps perdu, qu'i' disait.
Faut dire que le travail manquait pâs, namm ouâr(3), entre fére la cuisine et s'occuper du linche, entre
le jardin et les champs, et pis les poules, les lapins, les cochons, trére les vaches, donner à boire aux
p'tits vaîllons(25).
– On vit quand méme mieux main-nant, non, Caroline, te crois pâs ? demanda la Jeanne à sa belle-
sœur.
– Que oui ! Et pis on s'habille autrement. J' me rappelle pu quand c'est qu' j'ai mis un grand tâblier
pour la derniére fouas ! Et une longue blouse dong ! Ça fait si longtemps que je mets pu que des
pantalons, surtout des jinnes, c'est si pratique. Et pis ça fait plus jeune !
– Moua j'ai des bons souv'nirs du temps que j'étais jeune,  dit la mémère. Et croyez pâs que c'est
passqu'on portait toujours un tâblier qu'on était sâle ou mal fagoté, namm ! J' me rappelle que j'avais
des beaux tâbliers pour le dimanche, avec du broda(26) sur les poches et sur la bavette(27). Et ceux pour
tous les jours, i' zétaient à carreaux ou encore noirs avec des p'tits points blancs.
– Tu l'enlevais jamais ton tablier, mémère ? s'enquit Manon.
– Jamais, sauf quand on allait à la messe, ou que c'était la féte de Hesse et qu'on allait danser, ou
pour les grantes occâsions, namm, les fétes de famille, les mariâches.  Et pourquoi dong le rôter ?
C'est que c'était bien pratique, et ça servait pâs seul'ment qu'à protéger ses habits. Te peux méme pâs
imaginer tout c' qu'on faisait avec note tâblier, nous les femmes !
– Raconte-moi, mémère !
– Eh beng ! par ezempe i' servait de lavette(28) quand on voulait rôter la pelle(29) du fourneau pour la
mette sur la tâpe ou encore pour sortir les plats du four. On le ram'nait tout par devant en tenant les
deux bouts du bas et on transportait plein d' choses : des bocaux à ranger à la câfe, des bouts d' bois
pour le fourneau, des euffes qu'on trouvait dans le poulalier, des poussins ou des p'tits canards qu'on
mettait au chaud près du feu dans la cuisine, des pommes ou des pouâres qu'étaient tombées de
l'arpe, des noix aussi. Et pis quand on dékofiait(30) les p'tits pois …
– Déco quoi ?
– Les p'tits pois, te sais c'  que c'est Manon, t'en as d'jà mangé ?  intervint la mamie Jeanne qui
écoutait en souriant la conversation entre l'aïeule et la petite fille, tout comme la tati Caroline.
– Oui ! Chez maman ils sont dans une boîte avec de l'eau et elle les achète au Super U.
– Les p'tits pois poussent dans les champs ou dans les jardins, continua la mamie Jeanne. Ceux que
ta maman acheute en boîte ont été mis en conserfe à l'usine. Quand j'étais jeune, on faisait nos
conserfes  nous-mémes,  à  la  maison.  On  cueillait  les  p'tits  pois  dans  note  jardin  et  après  on  les
dékofiait. Je t'essplique : les pois sont rangés dans une sorte de petit sac qu'on appelle une gousse.
Cette gousse, i' faut l'ouvrir pour en sortir les pois, cinq ou six par gousse. Et pis on les met dans des
grands verres, les bocaux, et on les cuit avec de l'eau et du sel. Et on les range à la câfe. Ça fait une
réserfe de bons légumes pour manger durant tout l'année.
– Comme les cerises et les poires que Tommy adore quand tu ouvres un bocal pour notre dessert ! J'ai
compris, mamie !
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– Aussi les mirâbelles, les quetsches, les pommes en compote …
– … et les haricots verts, reprit la mémère. C'est comme pour les p'tits pois ! On les mettait dans note
grand tâblier,  on se mettait  assis  dessur  une chése ou sur  une sellotte (4),  on écartait  un peu les
jambes, et on se mettait à rôter la queue les haricots.
– Ils ont des queues les haricots ?
– T'as d'jà mangé des haricots verts, mo feu, et pâs plus tard que hier, rappelle-toi, avec d' la bonne
brôttvourchte(31) que t'as tant aimée. Quand i' sont dans ton assiette, c'est comme des p'tits bâtons
verts, expliqua la mamie Jeanne. C'est passqu' avant d' les cuire, on les a nettoyés : on leur a enlevé
la tiche qui les rattache à la plante, et aussi l' aûte bout pointu qui tourne comme une p'tite queue, et
encore le fil qu' i' zont tout du long. Si on faisait pâs ça, les équeuter, les haricots s'raient pâs trop
bons à manger. On devrait les mâcher comme du ching-gomme(32) !
– Te sais, tous les femmes avaient des tâbliers et aussi tous les filles, qui faisaient comme leurs méres
et leurs grands-méres. Quesse qu'ê zauraient dong fait sans !  s'exclama la Caroline. Le long tâblier
servait à tant d' choses ! A fére la poussiére quand on en voyait sur le buffet ; à essuyer les larmes des
râces qui venaient pleurer dans les jambes de leurs méres ; à nettoyer les routsnosses(33) …
– … à mette le grain qu'on j'tait aux pouillottes(34) ; à ramasser l'herpe pour les lapins sur le bord des
routes et encore à tant d' choses ! Allez, venez, goûtez ouâr à ma tarte ! lança la Jeanne. Et je sers
le cafè, les hommes le prendront quand i' rentreront. J'espére qu' i' vont pu tarder. Toua, Manon, te
veux du sirop ?
– Oh ! oui, mamie ! De celui aux framboises qu'on a fait ensemble ! T'en veux aussi mémère ?
– Une aûte de fouas ! Là j' vas boire mon cafè. Mets dong ouâr deux bouts d' suk dans ma tasse, si t'
veux, ma bonne chette(35). Dis dong Jeanne, te tâch'ras d'en fére une si bonne pour demain, de tarte,
passqu'elle est fameuse celle-ci, bien chavola(36) ! T'as pâs oublié qu'on allait à vâ(37) chez la Fernante,
hein ?
– Mais non, m'man ! Et je f'rai une tarte à la rhubarpe passque j'ai pu d' fromâche blanc. Ça s'ra la
derniére de l'année-ci, le tock(38) a presque pu d' tiges.
– J'irai aussi à vâ avec vous ? 
– Et je veux, oui ! affirma la mamie. T'es une p'tite bonne femme, namm, alors te vas à vâ avec les
femmes ! Et le Tommy il ira à quéque pârt avec le papi, les hommes avec les hommes !
– J' la connais, la Fernante, c'est la copine de la mémère, elle habite derrière l'église. J'adore quand
elle chante et quand elle raconte des histoires !  Oh !  que je suis  contente !  s'écria la fillette  en
battant des mains, un grand sourire édenté ravissant son visage.

Le  lendemain  après-midi,  alors  que  les  deux  coups  sonnaient  à  l'horloge  de  l'église,  la
mamie Jeanne, la mémère et Manon arrivèrent chez la Fernante. C'est dans le jardin derrière la
maison que celle-ci les invita à s'asseoir, où quelques voisines papotaient déjà, les unes installées
sur  un  grand  banc,  les  autres  sur  des  chaises,  à  l'ombre  du  grand  tilleul.  Tout  en  devisant
joyeusement, ces dames se mirent à leurs ouvrages : broda, croch'ta, tricote et raccomoda(26) sortirent
des sacs à ouvrages, alors que Manon s'attaquait à son tricotin, passant la laine entre les petits
clous et faisant s'entremêler les boucles avec dextérité. Les sujets de conversation ne manquèrent pas
au cours de la première demi-heure : la météo, passée, présente et  future ; la santé de chacune,
rumâtisses  ou  hèkseu-chousses,  chaurées,  coliques,  chnouppes (39) et  compagnie ;  les  potins  du
village,  suite  de  « on-dit »  et  de  « paraîtrait-que ».  Puis  lorsque  les  silences  commencèrent  à
s'installer, la mamie Jeanne s'adressa à la Fernante :

– Note Manon aime tant quand te racontes des histouâres, Fernante ! Te voudrais pâs lui fére plaisir à
note mirzotte(40) ? 
– Ya  qu'à  d'mander !  Des  histouâres,  j'en  connais  n'en  veux-ti  n'en-oualà !  J'  m'en  vas  jusse  vous
chercher un peu d' limonâte au cas qu' vous auriez la pépie. Aite-moua ouâr à chercher les verres,
Jeanne, si t' veux bien. Essqui ya quelqu'une qui prendrait du panache(41) ? Personne ? 
– Si t'as du sirop vert, j' me f'rais bien un diabolo menthe, demanda la mémère.
– J'en ai ! J'apporte la bouteille !
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Après avoir servi toutes ses invitées, la Fernante reprit sa place sous le vieux tilleul et, tout
en tricotant, elle débuta son histoire. Une histoire vraie, prévint-elle avant de commencer !

Quand on était petites, Manon, nous deux de ta mémère Florentine, on était  voisines. On
habitait dans des maisons qu'étaient l'une à côté d' l'aûte, le long d' la grand' route qui traversait le
villâche. Derriére chez nous, yavait des vergers : un d'à nous, assez grand, oussque mon grand-grand-
pére avait planté des pommiers et des mirâbelliers ; un d'à vous, Florentine, te t' rappelles, un tout
p'tit, avec une pére de vieilles arpes qui donnaient pu grand chose, quéques maures (42) pommes et un
peu  d'  pouâres.  Et  pis  yavait  le  sui  du  docteur,  un  long  verger  qui  descendait  jusqu'aux  grands
reilles(43). 

Docteur Damm qu' i' s'app'lait. C'était note méd'cin d' famille. I' demeurait et i'  consultait à
Sarr'bourg, mais il  avait une automobile et i'  v'nait jusqu'à Hesse quand on avait besoin d'  lui. Le
docteur avait rach'té le verger-là à la veuve du grand Robert quand sui-ci s'avait tué dans un accident
de pétrolette(44), te t' rappelles, Florentine, namm. On était tout gamines à l'époque-là, mais j'ai pâs
oublié. Et toi ?
– Que non ! Sitôt qu'il a eu ach'té le terrain, le docteur avait fait arracher tous les arpes pour en
planter des nouveaux, poursuivit la mémère. Il avait pourtant fait creuser les trous à la dynamite, j'
me rappelle comme si c'était hier du bruit qu' ça a fait ! C'était pour que les racines de ses arpes aient
d'  la  place,  qu'il  esspliquait.  Et  pis  il  a  planté  toutes  sortes  d'arpes  fruitiers,  des  sortes  qu'on
connaissait méme pas à Hesse, recommandées par des journaux spécialisés qu'il ach'tait essprès pour
ça. Fallait ouâr comment qu'i' les bichonnait ses arpes !
– Et au bout de quate, cinq ans, les arpes-là ont donné leurs premiers fruits,  reprit la Fernante.
Année après année, les récoltes sont dev'nues de plus en plus belles, et le docteur était fier comme
c'est pâs possipe de son verger qu'il avait à Hesse. I'  montrait ses  kmas(45) et ses pouâres à tout l'
monte ! I' les sortait d' la cherpeugniotte(46) oussqui les avait couchées sur un lit de foin et, après les
avoir frottées avec son grand mouchoir, i' les présentait comme si c'étaient des dames d' la haûte(47) :
Belle de Boskoop, Rambour, Reine des reinettes, Beurré Hardy, Bonne Louise(48). Et pis des fouas i' les
faisait goûter, avec le bonheur de s'entente dire que c'était quéque chose de fameux que les fruits-là.

Oui  mais  oualà !  Un  bel  automne,  arriva  c'  qui  d'vait  arriver :  des  fruits  se  sont  mis  à
disparaîte ! Et pâs seul'ment dans le verger du docteur, aussi dans les notes. Sauf que nous, on l'avait
méme pâs vu que nos arpes étaient visités, alors que le docteur, lui, comme i' savait presque combien
de  pommes  yavait  sur  chacune  des  branches  de  ses  pommiers,  i'  s'avait  vite  rendu  compte  que
quelqu'un se servait sans rien d'mander à personne. Quelqu'un passait de temps à aûte dans les vergers
derrière chez nous et s'en retournait chez lui les poches pleines. Quelqu'un … mais qui ? Qui c'est qui
pouvait bien râpiner sans vergogne ?

L'automne-là,  on parla bientôt  pu que de râpine à Hesse. Faut dire que les  jardins  et  les
cheunn'vières(49) étaient aussi visités, pâs seul'ment les vergers. Ici c'était deux porots ou du persil, là
c'était quéques troches(50) de salâte, des bett'rafes roûches, une téte de chou. Tout l' monte en parlait,
les ceux qu'on volait, pour sûr ; mais aussi les ceux qu'avaient rien vu mais qu'avaient entendu dire qu'
i'  yavait des voleurs de légumes et de fruits au villâche, et ceux-là tchatchaient encore plus fort,
racontant  méme  des  menteries  sur  les  dégâts  en  les  exagérant.  Chacun  avait  son  idée  sur  les
coupâpes, mais personne les connaissait pour de sûr. Les uns les aûtes s'épiaient jusqu'au jour où un
nom circula :  les  schpeingleurs !  Ça  pouvait  éte  qu'eux,  ces  voleurs  de  poules,  ces  mangeurs  de
hérissons, ces colporteurs de dentelles et de lastiques(51), ces diseuses de bonne aventure !
– Mamie, c'est quoi un schpeingue ? demanda Manon. C'est un méchant ?

– C'est un bohémien, un gitan si t' veux. A Hesse, on dit un schpeingleur ou bien encore un tsiguineur,
la renseigna sa mamie Jeanne. 

– Ou beng un caramagnia ou un camp-volant, continua la mémère. Te sais, Manon, quand ta mamie
était gamine, yavait des schpeingleurs qui habitaient à Hesse, près du p'tit canal (14), dans des cabanes
qui zavaient fait avec du bois et des vieilles tôles. Zétaient v'nus vife là avec leurs péres ou méme
leurs grands-péres, qui, eux, vivaient encore dans des roulottes tirées par des ch'vaux. Et leurs enfants
allaient à l'école et jouaient avec les râces(20) de Hesse. On a jamais eu à s' plainte des gens-là ! Pour
sûr qu' i' vivaient pâs tout à fait comme nous, et i' v'naient pettler(52) de temps en temps à nos portes,
mais c'étaient pâs des méchantes gens. On peut pâs dire ça !
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– Et si j' continuais mon histouâre ? intervint alors la Fernante, sans cesser de manier ses longues
aiguilles à tricoter. Je disais dong que le villâche était alors rempli d'un bruit qui court : les râpineurs
de fruits et légumes, ça pouvait éte que les schpeingleurs. C'est c' qu'on entendait presque partout.
Personne avait rien vu, pâs de flagrant délit, mais ya pâs de fumée sans feu, qu'on disait. 

L'affére enfla tant et si bien que les Hesse se sont trouvés partagés en deux camps : les ceux,
les plus nombreux, qu'étaient d'avis qu' i' fallait chasser les voleurs hors du villâche, et les ceux qui
disaient qu'on pouvait accuser personne sans preufe. Le docteur Damm faisait partie de ces derniers,
de méme d'ailleurs  que le maîte d'école et  le  curé. Mon pére pensait  pareil,  et  le tienne aussi,
Florentine. Le maire savait trop quoi dire, mais avait bien peur que les choses prennent mauvése
tournure, surtout qu' i' yavait des toufous(53) qui parlaient d'aller déloger les soi-disants voleurs avec la
carabine. Alors il en a parlé aux gendarmes de Sarr'bourg, qui sont v'nus enquêter. Et ça a rien donné !
Les schpeingleurs juraient leurs grands dieux que pour rien au monte i'  zauraient râpiné dans les
vergers ou les jardins de Hesse, pissque les gens leur faisaient souvent la charité, leur donnant de
temps à aûte de quoi faire bouillir leur marmite, et méme du bois pour leur fourneau quand c'était pâs
du linche ou des habits. Et pis tout l' monte a fini par se calmer et pu personne a signâlé la disparition
de fruits ou de légumes.

Peut-éte deux s'ménes plus tard, v'là Monsieur Damm qui arrife chez nous en fin d'après-midi et
qui dit comme ça à mon pére qu'était à l'écurie en train de keuviller(54) : « Mes grises du Canada se
sont envolées ! Toutes ! » Quoi ! qu' i' fait mon pére, envolées vos reinettes ? Vous voulez dire volées,
namm ouâr docteur ? Jésus, Marie, Joseph, v'là qu' le cirque-là recommence ! Qui sait comment qu' ça
finira tout ça ! Les esprits vont encore s'échauffer ! qu' i' se lamentait mon pére. Et le pôfe docteur de
dire que c''étaient les seuls fruits qui restaient encore dans son verger et que justement i' venait de
Sarr'bourg pour les cueillir. Encore des pommes qui pourraient pâs le régâler lui et sa bonne dame !
Mais que c'était pâs si grâfe que ça et que peut-éte ça lui permettrait de connaîte enfin les râpineurs.
Et  comment dong ?  que mon pére lui  a d'mandé. Et  le docteur de lui  réponte, l'air  finaud :  « Je
viendrai vous le dire, Julien, c'est promis, si tout se passe comme je pense. Mais gardez tout ça pour
vous, motus et bouche cousue ! »

Puis  la  Fernante  s'interrompit  soudainement,  s'arrêta  de  tricoter,  et,  d'un  ton  solennel,
déclara à son auditoire : « Avant de raconter la fin d' l' histouâre, j' m'en vas vous dire quéque chose
que vous croirez p' téte pâs : c' que vous allez entente main-nant, personne à Hesse le sait ! Si ça s'
troufe, méme toi Florentine te le savais pâs. Le docteur Damm l'a confié à mon pére, et sui-ci lui a
juré de garder le secret. Et il a t'nu parole, le Julien Marsal. Pâs la péne de remuer la boue que les
deux brâfes hommes s'avaient dit. A quoi bon racouser(55) ? Les râpineurs du verger du docteur ont été
punis et s'en sont pâs vantés. I' zauront appris que bien mal acquis profite jamais, alleye ! 
– Et comment que t' le sais toua si c'est un secret bien gardé ?  demanda la mémère à son amie
d'enfance.
– C'est le p'pâ qui m'en a parlé, quéque temps avant de mourir. Ça le faisait encore rire tant d'années
après ! Et si j'  vous le raconte aujord'hui, c'est passque la famille en question a depuis longtemps
quitté La Forche. Passque c'est à La Forche que le docteur a enfin connu le nom du voleur.
– Mamie,  c'est  quoi  la  foche ?  s'enquit  aussitôt  Manon,  qui  ne  perdait  pas  un  mot  de  tout  le
discours.
– La Forge, mo feu ! Nous les Hesse on dit La Forche. C'est quéques mésons qui se troufent jusse après
le moulin de Hesse, près d' la Sarre, sur la route qui méne à Imling, oussque le canal passe par-dessus
la route. On y a été en promenade l'aûte de foua, le long du canal, avec le papi et le Tommy. C'est
oussqu' on a descendu les escayers avec tant de marches, te t' rappelles ?
– Oui, mamie !
– Alleye que j' vous rachéfe main-nant, reprit la Fernante.

Une pére de jours après la disparition de ses reinettes grises du Canada, le docteur Damm a été
app'lé par une famille de La Forche. Leur plus jeune gamin avait une bonne grosse chisse (56) qui voulait
pâs passer malgré l'eau d' riz que sa mére lui faisait boire. Le docteur lui a prescrit des pilules, disant
que la diarrhée devrait disparaîte dans les deux jours. Mais trois jours plus târd, le médecin était
rapplé  par  la  méme  famille  passque  l'enfant  avait  toujours  les  boyaux  enflammés.  La  premiére
question du docteur a été de savoir si les médicâments avaient bien été pris. La mére a dit que oui et,
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pour preufe, elle a apporté la boîte vide. Le docteur a été bien surpris, passque la boîte aurait du
durer une s'méne avec le trait'ment qu'il avait prescrit ! Mais il a rien montré de sa surprise et a
commencé à ezâminer le gamin. D'un air sérieux, i' lui a tâté le ventre et a appuyé ses mains autour d'
la  boudotte(57).  Le  gamin  moufftait  pâs(58).  Pis  le  docteur  a  sorti  son  téstoscope  et  l'a  prom'né
longtemps sur la poitrine et sur le dos, en poussant des hum ! et en se râclant le gosier. Le médecin
avait compris que le garnement était guéri. Mais il a recommencé à lui palper le ventre, avant de
d'mander une p'tite cuillére, d'appuyer sur la langue et de regarder la gorche. En éclairant avec sa
lampe de poche, il a j'té un œil dans les oreilles pendant que l'enfant s' mettait à gigoter. La mére
commençait à s' fére du souci et essayait de regarder par-dessus l'épaule du docteur pour deviner c'
qui s' passait.

Je comprends pâs, qu'il a alors dit en se r'levant. Avec les pilules que vote Pierrot a pris, i'
devrait éte guéri. C'est plus grâfe que je croyais, i' faudrait l'emmener à Sarr'bourg à l'hôpital. Vous
comprenez, malgré tous les médicâments qu'il a avalés, c'est comme s'il avait pâs du tout été soigné.
Ou alors il a été empoisonné par le trop de pilules. Alors la mére s'a essclâmé : « Mais il en a pâs pris
tant qu' ça de pilules, le Pierrot ! »
– Comment ça ? qu'il a répondu le docteur. Une boîte en trois jours pour un si jeune organisme ? Mais
c'est énorme !
– Faut que j' vous essplique quéque chose, docteur, a alors dit la mére. Ses fréres et ses sœurs ont
aussi la courante(56), et une carabinée, alors j' leur ai aussi donné des pilules, le Pierrot a pâs tout pris.
Méme leur pére est tout patraque, et moua, je crois que ça vient, mon ventre grouille (59) comme c'est
pâs possipe, zentendez pâs le raffut qu' i fait ?
– Si j' comprends bien, vous zêtes tousse malâtes ?
– Eh beng oui !
– Alors là ça chanche tout ! qu'i' s'a essclâmé le docteur en se mettant assis dessur une chése. C'est
une intossication que vous avez tousse, ya aucun doute. Et ça peut éte grâfe, vous savez ! Ça doit
venir de quéque chose que vous avez mangé. Rappl'ez-vous ouâr c 'que vous avez mangé ces trois
derniers jours. On est lundi aujord'hui. Quèsse vous zavez fait à manger vendredi ?
– A midi du poisson, comme tous les vendredis. Des truites qu'étaient fraîches, pissque c'est mon
homme qui les a sorties le matin-méme d' la Sarre. Et le soir une om'lette avec les euffes de nos
poules. Zétaient du jour les euffes-là !
– Dong c'est pâs ça ! Et sam'di ?
– Attendez ouâr que j' y pense. Sam'di midi, c'était d' la potée avec un chou du jardin et du lârd salé.
Du lârd de note cochon qu'on a tué ya jusse une pére de jours(60).
– C'est pâs ça qui vous aura rendu malâtes ! Et le soir ?
– Une soupe de cârottes et des vôtes, que du frais !
– Et dimanche ?
– On a fété un peu. On a mis une poule au pot. Tout a été râclé, viante et légumes ! C'est qu'on est
neuf à tâpe, nous-zaûtes ! Faut les nourrir tous les becs-là !
– C'est tout ? Pâs de dessert ?
– Ah ! J'oubliais la tarte aux kmas !
– Avec des pommes de chez vous, bien sûr ?
– Beng, à votre avis, oussque vous voulez qu'on les prenne ? qu'ê s'a vite récrié la bonne femme. On a
nos arpes ! Les temps-ci, on en manche tous les jours, des pommes. On en a eu beaucoup l'année-ci,
et des belles grosses, pâs véreuses !

Alors le docteur s'a levé et a dit comme ça : Bon, je comprends pâs trop, avec c' que vous avez
mangé  les  jours  derniers,  vous  devriez  pâs  avoir  tousse  la  diarrhée.  Je  vais  vous  prescrire  des
médicâments pour tout la famille. Mais faites quand méme bien attention avec les pommes. Vous
savez, ya des gens qui pulvérisent des drogues sur leurs fruits, pour les protéger contre les maladies et
les vers. Avec un coup d' vent, le produit peut se répante plus loin. C'est p'téte c' qui a arrivé à vos
pommes ! Ça esspliqu'rait qu'ê zaient été si belles et pâs véreuses l'année-ci ! Alors un conseil : lavez-
les bien avant d' les manger, vos fruits, et surtout oubliez pâs de les pèler. Et faites des belles grosses
pêlures que vous donn'rez surtout pâs à vos lapins. I' pourraient en crever !

Jusse avant de fermer la  porte, le docteur Damm s'a retourné et  a rajouté à la  mére de
famille : « Faut pâs jouer avec ça, vous savez ! La première fouas, c'est pâs trop grâfe, on s'en tire
avec une belle chisse(55). Mais après, comme la drogue s'accumule, ça devient très grâfe, ça peut
méme éte mortel. Au revoir Madame ! » 
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La femme lui a dit a'roir en baissant les yeux, avec l'air un peu géné. Le docteur a pâs été
surpris, lui qu' avait piqué ses belles reinettes grises du Canada avec un produit lassatif. Et oualà !

– Mamie,  il  avait  mis  du  poison  dans  les  pommes,  le  docteur ?  Comme la  méchante  reine  dans
Blanche-Neige ?
– Non, pâs du poison, Manon ! Il avait mis un produit qui donne la diarrhée, répondit la Jeanne à sa
petite fille. Il était pâs méchant le médecin, i' voulait pâs tuer les gens, mais i' voulait jusse donner
une bonne leçon aux voleurs de fruits. Et il a réussi ! Ah ! qu'il était malin, l'homme-là, hein ?
– Malin et pâs méchant, c'était un brâfe homme le docteur Damm, approuva la Fernante. Main-nant
que j'en ai fini avec mon histouâre, rangez dong vos tricotes et vos brodas et venez jusque dans la
cuisine. On va goûter à la tarte de rhubarpe que la Jeanne a apportée. 

Petit garçon en robe Femmes en tablier
(Le facteur Dillenschneider et ses filles.)

J'ai tiré quelques idées d'un texte écrit par Liger le Grimaud, publié sur le site Web :  http://jcraymond.free.fr
Les propos, en « parler hessois », sont prêtés à des personnages  fictifs ... qui pourraient pourtant avoir vécu à
Hesse il y a quelques années !                                                                                                  Marie-Odile Zdravic

Notes

1. à l'ompe : à l'ombre
2. le halier : l'abri où l'on range le bois, le charbon, les outils et autres choses
3. namm, namm ouâr   : n'est-ce pas
4. la sellotte : le petit banc. Une « grande sellotte » est un tabouret.
5. quéques côtes de frâlées   : quelques côtes cassées
6. une chtroutche : une femme ayant mauvaise allure, pas soignée, voire sale
7. le nonon, la tati   : l'oncle, la tante
8. bien se chiquer :  se tenir ou se comporter correctement, comme quelqu'un de bonne éducation
9. ma p'tite mouzotte : ma petite souris
10. leurs deux d' la Caroline : la tati Caroline et le nonon Jean-Jacques
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11. je gâge que : je parie que
12. rôter   : enlever
13. le papier : le papier peint
14. le p'tit canal : le petit canal, canal de dérivation du grand canal de la Marne au Rhin
15. J' m'en ravise : je m'en souviens
16. mo feu : mon fils, mon enfant en général
17. la volette : le plateau rond en osier ou en métal sur lequel on pose la tarte une fois démoulée
18. câcotter   : bavarder, caqueter comme les poules
19. une belle chienne : une large mèche de cheveux qui recouvre le front
20. les râces : les enfants
21. un caracot : le haut de l'habit féminin (corsage, chandail, gilet)
22. les drapeaux : les langes, les couches
23. schlouss   : fini, terminé ; mot vient de l’allemand « der Schluss », qui signifie la fermeture, la fin
24. un ventrêt : un petit tablier que l'on met pour protéger ses vêtements lorsque l'on fait la cuisine ou le ménage
25. les p'tits vaîllons : les veaux
26. un broda : un ouvrage à broder. Une « tricote », un « raccommoda », un « croch'ta » : des ouvrages à tricoter, à crocheter, à
raccommoder.
27. la bavette : la partie haute du tablier dit « ventrêt » (voir N°24)
28. la lavette : la manique
29. la pelle : la poêle
30. dékofier   : écosser
31. la brôttvourchte : la saucisse à rôtir
32. du ching-gomme : le chewing-gum
33. le routsnosse : le nez plein de morve
34. les pouillottes : les poules
35. la chette : la chatte
36. chavola   : se dit d'un gâteau bien levé, moelleux
37. aller à vâ : se rendre visite l'après-midi, entre femmes la plupart du temps, en amenant son ouvrage d'aiguilles.
38. le tock de rhubarpe : le pied de rhubarbe
39. rumâtisses, hèkseu-chousses, chaurées, chnouppes : rhumatismes, lumbagos, cha-leurs dues à la ménopause, rhumes
40. note  mirzotte : surnom affectueux  donné à  une fillette,
signifiant à peu près « ma petite souris »
41. du panache : du panacher, mélange de limonade et de
bière
42. maure   : pas très bonne, ni belle
43. les grands reilles : « les grandes raies », lieu-dit du ban
de Hesse
44. la pétrolette : la mobylette
45. les kmas : les pommes
46. une cherpeugniotte : une petite corbeille en osier
47. la haûte : la haute société
48. Belle de Boskoop … Bonne Louise : variétés de pommes
ou de poires
49. les cheunn'vières : « les chènevières », lieu-dit du ban de
Hesse.  Les  champs  de  chanvre  de  nos  aïeux  ont  été
remplacés par des jardins.
50. une troche de salâte : une tête de salade
51. du lastique : de l'élastique
52. pettler   : quémander, mendier
53. des toufous : des excités
54. keuviller   : changer la litière des bovins
55. racouser   : rapporter, dénoncer
56. la chisse, la courante : la diarrhée
57. la boudotte : le nombril
58. il moufftait pas : il ne bougeait pas, ni ne parlait.
59. grouiller   : gargouiller
60. une pére de jours : quelques jours
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